最初的感動

        因為已經口齒不清，遙斗直接來找亞也。「今天呢…做了…個夢(結巴)」「夢？」「恩。以前一直做的夢中啊，能走、能自由奔跑行動，就像第一次與麻生君見面的時候。但是，今天的夢不同。我…坐在輪椅上，在夢中我也身體行動不自由了。即使打算認同自己身體不便的事、也許內心深處還不願認同…(哭)可是這卻是我呢！」「我想說出我現在的心情。很久很久以後、將來的事我不知道。但是、現在的心情是百分之百沒有謊言的，我能很自信的這麼說：只要你說的話、不論多慢我都會好好地聽。如果電話不能說清楚，就像現在這樣直接來見你。我不是海豚、你也不是海豚(海豚能遠距溝通)，只要你走的話、不論多慢，我會與你一起走。也許現在還不能讓你依靠、但總有一天能夠幫助你。即使不能像以前一樣，因為有這份心意聯繫著我們、我不會認為我們生活在不同的世界！我…喜歡你」

        日劇《一公升的眼淚》，由作者木藤亞也的日記、與母親的回憶錄《生命的障礙》所改編，為敘述作者亞也與脊髓小腦萎縮症對抗直至臨終的過程。病人能清楚知道身體逐漸不能活動的事實、是一種非常殘酷的病。她對生命的堅持與熱情深深的感動了每一位觀眾，包括了我。

「...今後也是，每當努力作什麼的時候，這樣的照片就會一張一張的增加...」，像這樣努力的奮鬥，無疑是我練琴時最大的鼓勵；一個得絕症的人都懂得為自己加油，那麼，健康的我有什麼理由感到挫折呢？

已經不能行走的亞也看到將要入學的新生們，想著去年春天滿心的希望自己能考上東高...「到底是怎樣一個春天等著現在的我呢？」(第七集 我存在的地方)

亞湖姐訓斥被球隊朋友嘲笑而感到丟臉的小弘，亞也是多麼的有勇氣。「如果我是他，被人注視、說奇怪，我根本不可能有勇氣外出、不可能露出那樣的笑容！…縫上球衣上你的名子對他來說多麼困難，你知道嗎？這樣想的你更令人羞愧的多！」(第六集 無情的眼神)

媽媽說：「同情真的是不好的事嗎？同情不是對他人的痛苦悲傷感同身受嗎？…我希望他不要輸給偏見、歧視的目光，也希望他能超越它們」(第六集 無情的眼神)

亞也終於退出了籃球社。因為教練宣布才知道消息的好友麻里生氣的說「亞也，什麼都不說不覺得過份嗎？我們那麼不可靠嗎？」(第七集 我存在的地方)

亞也來到球場看球隊的大家。所有人圍著亞也成一圈、麻里為亞也綁上幸運手環。「你的跟我們一樣！雖然不能上場，亞也你還是我們的隊友。今天會為了你贏球的！」(第七集 我存在的地方)

    「春天來了，明明是讓人興奮的季節，然而我卻被養護學校的水泥牆擋住了前方。即使如此，季節卻是一副什麼都不知道的表情，在我面前流逝」(第九集 活在當下)

「即使總有一天會失去，把放棄的夢想託付給誰不是也很好嗎？」「人不是活在過去的，做現在力能所及的事就可以了。」(第九集 活在當下)

    班主任不得已提出了請亞也轉往養護學校的要求，而水野醫師也贊成去養護學校的決定。「我想今後不只是學校，你們會被迫做更多的選擇」

    「所以，我絕對不會逃避！這樣的話，一定有一天…」(第六集 無情的眼神)

     「喜歡在體育館裡迴響的籃球聲音、放學後回歸平靜的教室也好、走廊木地板的嘎吱聲也好，全都喜歡。也許盡給別人帶來麻煩、也許什麼治療都沒有用，即使如此，我還是想待在這裡。因為這裡是…我所存在的地方」(第七集 我存在的地方)

亞也猜，也許自己的病跟醫院裡優花小妹妹癱瘓的爸爸一樣？練合唱發作之後，亞也跑到生物教室、與觀察魚的遙斗爭論生命的意義，魚死了。「人類也是一樣的，不用勉強生存下去。」亞也：「是嗎 生態平衡什麼的...我不認為可以這麼簡單的得出結論！」「這是人類的自私。」「如果你的親朋好友去世了(哭著說)，你也能說無所謂嗎？」 (第三集 病魔為什麼選上我)

遙斗對將臨終的亞也說：「和你見面的時候，我認為人是生是死都無所謂。但是，現在不一樣了，貪心也好、勉強也好，我都希望你一直活下去...」(結局 流盡淚水的遠方)

遙斗的爸爸問「你喜歡那孩子嗎？你們約定好了今後幾年、幾十年都要陪在他身邊嗎」「約定？…」「只是朋友嗎，但如果病情不斷惡化的他需要你的話怎麼辦？即使是血脈相連的家人也有疲於看護的時候，這不是普通的事。現在快樂就好了、那種任性的想法是不行的！」(第九集 活在當下)

亞也媽媽在家長會被圍剿，甚至包括好友早希的母親在內都希望他能盡快轉學。媽媽說：「主治醫師告知我們這是沒有治療方法的病。據說總有一天，寫字、吃飯、說話都會變得困難。最初是不相信的，總希望是哪裡弄錯了，可是，是事實。」「告知病情的時候，她說：『為什麼是我！我還只有十五歲…』小女至今已放棄了很多東西，但是她實在很愛學校生活，因為能跟朋友們見面，每天帶著笑容來上學…希望他在離開學校時，能抬頭挺胸的說『自己的未來是自己決定的！』這是我做母親的任性，但…拜託了！」(第七集 我存在的地方)

遙斗受邀到亞也家吃飯。豆腐店老爸：「大口大口吃！這是我們家引以自傲的豆腐！跟那些超市的豆腐不是一個等級！(編按：父親起初被超市拒絕。你還不是得拿到超市賣XD)」(第七集 我存在的地方)

亞也接到在養護學校寄宿生活第一天的第一通電話，與情人遙斗聊得很開心。打不通電話、女兒被搶走的老爸說「所以我才說不能買新手機嘛！」(第九集 活在當下)

善意的謊言...

醫生在複診前拜訪亞也的雙親。「上週日，亞也她一個人來找我了…已經到極限了吧？亞也她，現在是不是一個人在痛苦著呢？」「但是…我不想傷那孩子的心」「那是對誰的溫柔？」「父母的話，誰都會隱瞞的…」醫生說：「我被得病的孩子說『還給我』…早知道就要更多更多的奔跑…把我的時間還給我！」「當被要求不要告知時我鬆了一口氣。與其說是不要傷害患者，不如說不要傷害我自己！」「為了讓亞也沒有悔恨的活下去，到底怎麼做才好呢？」

亞湖姐訓斥被球隊朋友嘲笑而感到丟臉的小弘，亞也是多麼的有勇氣「如果我是他被人注視、說奇怪，我根本不可能有勇氣外出、不可能露出那樣的笑容！…縫上球衣上你的名子對他來說多麼困難，你知道嗎？這樣想的你更令人羞愧的多！」

偷聽到弟弟被同學嘲笑的亞也，跪在地上哭了。她對麻生說：「我啊，無論被周圍的人怎麼看都無所謂。但是沒有考慮到小弘的心情…小弘應該很痛苦吧！因為他是個溫柔的孩子。我真是最差勁的姊姊阿！」